Csinovnyik Podszagyisz távírdai segédtiszt éppen csak elfogyasztotta sovány teácskáját. Szolgálati kötényének sarkával eltörölte a bögrécskét és a távíró fölötti polcocskán lévő – szájával lefelé, hogy ne hulljon bele semmiféle por, toll, kacat a padláson szüntelen dobogó csizmák miatt – csészealjra rakta. Az ablakon szürkeséget tolt be maga előtt az októberi télelő.
– Tátitá titá – kocogta kis rézkalapácsával a szikratávíró, majd csend lett. A segédtiszt bal szemöldöke felszökött és úgy is maradt, bal fülében pedig szinte hallhatóvá lett a véráram a figyelem összpontosításának jeleként. Ez a két jel ugyanis arra figyelmeztette a távírdai munkatársakat szerte a világon, hogy hamarosan üzenet érkezik. Mennyire hamarosan? – kérdezhetné a nyájas olvasó, és joggal. Kettő és tíz másodperc között változó, de a küldőjére annyira jellemző volt ez a pár pillanat, hogy látatlanban is felismerték egymást a fogadó oldalon.
„Tá” és „ti” jelek végtelennek ható áradata kezdte meg a kopogást, miközben apró ceruza rögzítette is akkurátusan mindüket egy arasznyi tárcsáról letekeredő, vékony papírcsíkra. – Helszinki – morogta elégedetten Csinovnyik Podszagyisz és a palaszín csíkok és pöttyök felé hajolt, hogy a halvány fényben olvassa is az üzenetet, ne csak hallja.
Igazából a távírászok füle annyira érzékennyé vált a jelek figyelésére, hogy akkor is megértik az üzenetet, ha közben épp befűtik a szamovárt egy teácskához, megigazítják magukon a köpönyeget az ablak mellett besüvítő huzat elleni védekezésül, vagy hasonlók. Mintha élő szöveget hallgatnának. Meséltek egy távírdászról, aki szimultán sakkpartit játszott, miközben értette a háta mögött érkező üzenet szövegét.
A tisztviselő nem csak hallotta már, hanem olvasta is. S miközben olvasta, kora folytán már egyébként is ráncos homlokán újabb redők jelentek meg a szöveg értelmezése alatt:
lev davidovics trockij stop pityerburg stop balti-flotta utca 11 stop – itt rövid szünetet tartott a feladó –
kedves lev davidovics stop ma délután hajóra szállunk stop érkezésünk holnap dél körül várható stop
felhívom figyelmedet a fokozott nemzetközi helyzetre stop jó híreket hozok, indítsd el a riadóláncot stop az alvó sejteket azonnal felébreszteni stop az előre meghatározott feladatokat még egyszer tisztázni stop a sejtek vezetőinek felkészültségét ellenőrizni stop a harcoló csoportok végezzék el a fegyverek karbantartását stop ne spóroljatok a tisztítóolajjal és kenőzsírral stop ne feledjétek, hogy az angolok sem téglaporral tisztítják a fegyvereket stop felelősök a parancsnokok stop a gyárak kerítésére éjjel írjátok fel az előre megbeszélt jelszavakat stop az ezt végző elvtársak ne feledjenek magukkal vinni kellő mennyiségű vödröt, meszet és meszelőt stop felelősök a brigádvezetők stop a plakátragasztók reggelre ragasszák tele a csomópontokat a forradalom üzenetét hirdető, előre kinyomtatott plakátjainkkal stop a plakátolók vigyenek magukkal a munkához vödröt, ragasztót, pemzlit és plakátot stop felelősök az enyvgyári munkások stop az utcai propagandisták kellő időben települjenek ki a forgalmas csomópontokra stop a röpcédulákat, a pravda „forradalmi” számát és a propaganda asztalokat vigyék magukkal és állítsák is fel stop akinek hibás vagy törött a propaganda asztala, az még az akció kezdete előtt javítsa meg stop munkás emberek vannak a sorainkban, harcos forradalmárok, nem okozhat nehézséget az ilyetén feladatok elvégzése stop felelősök a középkáderek stop a forradalmi írnokok, tollnokok, újságírók és tudósítók értesítése időben történjen meg stop figyelmeztetni az összes lila-intelligenciát, hogy tollról, papírról és szemüvegről mind gondoskodjon magának stop a felelős kamenyev stop továbbá: riadólánc formájában körüzenet küldendő minden résztvevő harcos és propagandista elvtársnak, hogy a cipőfűzőjét még otthon kösse be, vagy ha ez nagy gondot jelent, inkább csizmában jöjjön forradalmat csinálni stop felelős a piperkőc zinovjev stop mindezek megszervezéséért a felelős te vagy, lev davidovics stop hogy rendesen meg is csináld, azért pedig a felelősök mercader és koba elvtársak stop jelszó: tartsátok szárazon a puskaport stop lenin stop
Csinovnyik Podszagyisz remegő ujjakkal szakította el a távíró szalagját, miközben óvatosan forgatta szemeit, nem figyeli-e valaki. A csíkot a zsebébe gyűrte és kirakta az ablakba féltve őrzött csészécskéjét, a rég megbeszélt jelet, melyről a kapcsolata tudomást szerez a sürgős üzenet megérkeztéről.
Mivel a CSEKA, GPU, NKVD, KGB levéltárak nem minden anyaga nyilvános, nincs bizonyíték a történet hitelességére.
Donki 3olte